
“El Bichi” 

 

En el mismo aeropuerto en que Mario Yager se despidió de 

su papá, Mario Javier Firmenich conoció al suyo. El día del desembarco militar en 

Malvinas, el 2 de abril del año 1982, Mario Javier partió de Córdoba e inició un 

largo viaje para ser libre. Tenía cinco años y no lo llamaban Mario (o Mario Javier como lo 

harían después para diferenciarlo de su papá). De hecho cuando conoció a su mamá “La 

Negrita” era simplemente “El Bichi”. 

 

Tras ese largo viaje madre e hijo bajaron del avión en 

México, ella apretándole muy fuerte la mano a él. En el hall 

central esperaba Mario Eduardo Firmenich, alias “Pepe”, el 

Comandante, el número uno de Montoneros. Y de su mano 

estaba María Inés, que había pasado un poco más de cinco 

años sin ver a su mamá y que había sido sacada de la Argentina 

por su tía Soledad, la hermana de “La Negrita”. 

Su madre había estado presa en Argentina, el padre exiliado 

en Cuba y en México, además de los viajes por Europa. 

María Inés había pasado muchos días con sus noches en la 

guardería de La Habana, “El Bichi” en el hogar para chicos 

huérfanos que el padre Francisco Luchesse construyó en Villa 

Allende, en las afueras de Córdoba capital. 

La niña había sido criada sin creer en la Iglesia, el pequeño 

rezando junto a su cama cada mañana al despertar, cada 

noche antes de irse a dormir, con misa diaria y bendiciendo 

los alimentos en cada comida. 

A María Inés no le gustaba la leche con la comida. En 

Cuba la obligaban a tomar un vaso grande con el almuerzo. 

En el hogar de Mario Javier no alcanzaban ni las partidas propias 

ni las donaciones para los cien litros de leche diarios que 

hubieran necesitado y menos para untar el pan con manteca. 

“Marinés” conocía toda la verdad desde que tuvo uso 

de razón. Marito hacía poco sabía que tenía un papá, una 

mamá y hasta esa hermana mayor. Para él, la figura paternal 

era la del cura del hogar. “Era muy recto, de gesto duro. Era 

el santo, era el padre de todos nosotros”, se emociona al 

recordarlo tras regresar de adulto y con su propia familia y 

comprarse una casa a pocos kilómetros de Villa Allende, en 

el pintoresco pueblito de Salsipuedes. 

Cuando en el aeropuerto Firmenich alzó por vez primera 



a su hijo, “El Bichi” le hundió las yemas de los dedos en el 

pelo. “Lo admiré desde ese momento, para mí pasó a ser 

como antes era el padre Luchesse, que lo veía grande y me 

generaba respeto”, revela en la primera entrevista de estas 

características que se atreve a dar, porque su nombre y su 

palabra frente a los demás, pesan. “Imaginate, voy a buscar 

un documento y me llaman en voz alta: Mario Firmenich. 

Todos se dan vuelta y me preguntan qué tengo que ver y digo 

que soy el hijo”, revela con una sonrisa porque Mario casi 

siempre sonríe cuando no ríe a carcajadas gigantes. 

Y así, riéndose y sin llorar, cuenta su vida y la cuenta solo 

él porque de los Firmenich es el único que se atreve a hablar. 

Y arranca aquel día en que detuvieron a su madre, cuando 

desde un Falcon verde alguien la señaló en el momento en 

que ella llegaba a una cita. La secuestraron y la llevaron a 

Coordina (Coordinación Federal sobre la calle Moreno en la 

Capital Federal). María Elpidia, “La Negrita”, negó conocer 

a Firmenich. Bajo tortura, finalmente admitió que era su 

mujer aunque intentó aclarar que estaban separados. No le 

creyeron y hubo festejo entre los represores ese día en que la 

convirtieron en su rehén. 

La Policía Federal tenía “el botín”, pero la Marina presionó 

para que le entregaran a “La Negrita” cuya detención, como un 

“trofeo de guerra”, fue legalizada unos meses después. La trasladaron 

entonces al pabellón 49 de la cárcel de Devoto adonde 

enviaban a las presas políticas “blanqueadas” como ella. 

Hasta que fue visiblemente inevitable la mujer de Firmenich 

ocultó su embarazo. El 24 de diciembre del 76 nació 

Mario a quien además llamó Javier porque era el “nombre 

de guerra” que usaba el jefe de Montoneros cuando conoció 

en Córdoba a la que sería su esposa. El parto fue en la 

enfermería de la cárcel en la semana 24 de embarazo. Sólo 

un kilo y medio pesaba Mario Javier al nacer. Contra todos 

los pronósticos, sobrevivió. Su mamá lo hizo inscribir como 

hijo de madre soltera con su apellido: Martínez. El bebé estuvo 

tres meses en incubadora y apenas uno en el pabellón 

de presas políticas con su mamá. Cuando se cumplió el plazo 

permitido para que el niño estuviera en el penal “la jefa de 

guardiacárceles le dijo a mi abuela que ella se iba a quedar 

conmigo, que no me entregarían”. 

 



Entonces empezaron las negociaciones. La que se ocupaba 

de eso era la abuela María Elpidia Martínez Agüero, 

quien alternaba las visitas a su hija en la cárcel con los viajes 

a Trelew para ver a “Polo”, otro hijo preso. Además viajaba 

a Brasil, adonde se exiliaron sus hijos Diego y Gabriel. Su 

hijo José Agustín estaba desaparecido desde el 28 de enero de 

1976 y por eso también se ocupaba de otros dos nietos que 

vivían en Córdoba. 

 

Pero era el momento de rescatar al bebé y la señora de 

Martínez Agüero regresó a Villa Allende, en las afueras 

de Córdoba capital, y buscó al padre Luchesse, que era sacerdote 

penitenciario además de dirigir un hogar de niños 

huérfanos; también era hombre de confianza de la familia. 

 

De hecho el padre de “La Negrita” había sido su padrino de 

ordenación. El cura y la abuela fueron y volvieron juntos 

de Villa Allende a Buenos Aires y viceversa. Los contactos del 

cura pesaron y de vuelta se llevaron al bebé para “camuflarlo” 

detrás de los muros del orfanato. 

 

Era mediados de 1977 cuando el bebé se convirtió en 

“El Bichi”. Como todos los bebés, durmió en la pieza de “la 

Tata”, quien dirigía el hogar junto al padre Luchesse. Una 

enorme habitación con camas contra la pared y cunas pegadas 

a las camas. Era una pieza a la que costaba llegar, porque 

el lugar fue construido casi como un laberinto y había que 

saber en qué pasillos doblar para llegar hasta allí. En las camas 

grandes dormían mujeres jóvenes que se hacían cargo 

de los más chiquitos. De a poco “El Bichi” se convirtió en el 

niño mimado de “la Pato”, una adolescente que fue a colaborar 

y se quedó a vivir. De a un día por vez ocupó el lugar 

de mamá y él, allí y en Devoto había pasado más tiempo en la 

incubadora –tres meses exactamente– que con “La Negrita”, 

olvidó que tenía una madre y por seguridad nadie le habló 

de ella. 

 

Anónimo entre otros cuatrocientos chicos, algunos abandonados, 

otros hijos de padres detenidos (ninguno, excepto 

él, por razones políticas), otros huérfanos desde chiquitos, 

“El Bichi” tampoco supo su nombre y mucho menos su apellido. 



Si a alguien se le hubiera cruzado una sospecha, no era 

lugar para preguntas y el padre Luchesse no daba explicaciones 

ni se las pedían. El cura tenía por costumbre sentar al 

chico junto a él en cada comida y cuando aprendió a caminar, 

le puso una sillita de madera en primera fila en la capilla 

para tenerlo siempre a la vista, incluso cuando oficiaba misa. 

La capilla fue construida en la Casa Dos, la de los varones, 

ubicada a unos cien metros de la Casa Uno, que era donde 

vivían los bebés y niños pequeños como “El Bichi”, las niñas 

y las adolescentes. Al niño le gustaba ir y caminaba con sus 

pasos cortos cuesta arriba, atravesaba el puente por sobre el 

Arroyo Seco que bajaba por detrás de la casa principal y se colaba 

en la casa de los chicos más grandes. Ahí también el cura 

tenía su oficina, cerrada con llave, su baño y su habitación. Y 

desde su muerte, allí, en un pequeño patio interno descansan 

sus restos y los de “La Tata”, enterrados frente a dos árboles 

cuyos troncos se entrelazan mientras sus ramas se alzan hacia 

el cielo y al llegar al techo se vuelven a dividir en dos y se extienden 

hacia cada lado de la casa, como abrazando los techos. 

 

Las entrevistas con Mario duraron varios días. Nos conocimos 

en un bar frente a Plaza de Mayo, un día que viajó 

en colectivo a hacer algunos trámites en la ciudad de Buenos 

Aires. Me dijo esa mañana que antes de la noche regresaría a 

Córdoba, porque no le gusta separarse mucho de sus tres hijos, 

porque tiene que ocuparse de ellos. Ese día aceptó participar 

en el libro con un único pedido más que condición: que 

yo viajara a conocer el hogar del padre Luchesse. “Tenés que 

verlo”, me invitó. Dos fines de semana después, era Pascua y 

viajé en un colectivo directo a Salsipuedes. El Viernes Santo 

hablamos por horas debajo del árbol de la casa que compró 

a medio terminar. La eligió no solo por el precio sino y sobre 

todo porque tiene un quincho con parrilla donde reúne amigos 

con quienes habla hasta la madrugada de política. Tiene 

además un jardín enorme donde con sus hijos y su mujer 

intentan cultivar zapallos y otras hortalizas. Con mate hablamos 

hasta que el sol se ocultó. Y al día siguiente, Sábado 

Santo, me citó en la terminal de ómnibus y de ahí nos fuimos 

al hogar en Villa Allende. Al llegar me sentí como él me decía 

que se sentía su abuela cada vez que iba de visita. 

Mujer de “alta sociedad”, del barrio más caro de Villa 



Allende, llegaba siempre simulando una visita de caridad con 

dos bolsas grandes de caramelos que no alcanzaba a repartir 

porque los chicos del orfanato se los arrancaban de las manos 

apenas la veían. Sin decir que era la abuela, casi nunca faltó a 

los eventos importantes como el primer cumpleaños de “El Bichi”, 

cuyo festejo organizó el propio padre Luchesse. También 

a mí los niños me pidieron caramelos mientras algunos grandes 

y chicos se colgaban del cuello de Mario y gritaban: “Llegó 

El Bichi, vengan que está El Bichi”. Entonces él pidió que me 

mostraran el lugar y dos nenas se pelearon por hacerlo. Terminé 

con una aferrándome cada mano y yo, al descubrir los más 

recónditos recovecos, imaginaba dónde había ocurrido todo lo 

que el día anterior Mario había compartido conmigo. 

Imaginé al cura mirándolo aquel día y viéndolo igualito a 

su padre montonero. El día en que el sacerdote advirtió que 

“El Bichi” tenía el mismo lunar en la mejilla que su padre y 

que aun entre cuatrocientos chicos sería muy fácil identificarlo 

cuando lo fueran a buscar. Y el cura estaba seguro de 

que eso ocurriría. La única diferencia era que el niño tenía el 

lunar en la comisura de la boca del lado izquierdo y no en el 

derecho. Tomó una decisión y no le tembló el pulso. Buscó 

una hojita de afeitar y le rasuró el lunar. No hay quien recuerde 

si “El Bichi” lloró y cuánto –si es que lo hizo–, pero 

todavía hoy, a los 36, si se lo mira con atención se ve la cicatriz 

que le dejó la “operación”, una pequeña línea blanca en 

el pliegue de su risa. 

 

Por lo menos tres veces fueron a buscar a Mario hijo al 

hogar del padre Luchesse. Las tres veces el cura se negó a 

entregarlo, algunos dicen que no se lo entregaría ni a los militares 

ni a los montoneros por los temores de su madre de que 

algo le pasara fuera del hogar. La cuarta vez, según algunos 

testimonios, el propio Firmenich habría desistido y los que 

estaban prontos a viajar a buscarlo se quedaron en México. 

La versión familiar es que “La Negrita” no quería, que algo 

le habían dicho estando presa para que se negara a que el Comandante 

mandara por el niño. Otros testimonios hablan de 

amenazas que suenan lógicas con ella dentro de una cárcel y 

su hijo en un hogar cordobés. 

Cuando los militares llegaron finalmente un día a la 

“Obra”, el sacerdote habló con Susana, una mujer de tiernos 



ojos celestes que había dejado su cómoda vida para vivir en el 

hogar. Todavía era joven y los años con los niños no habían 

encorvado su espalda cuando supo la verdad. “El Bichi es 

hijo de María Elpidia, hay que sacarlo por atrás”, ordenó el 

cura mientras pedía también que el resto de los niños fueran 

a jugar en el ingreso al hogar para distraer a los militares. 

Susana corrió, puso al niño en brazos de otra colaboradora y 

la acompañó hasta la puerta trasera justo antes de que los militares 

se perdieran en los pasillos en su infructuosa requisa. 

Desde ese día el cura reforzó el control sobre el pequeño. 

“Hay que tenerlo vigilado, saber siempre dónde está”, cuenta 

Mario Javier que pidió el sacerdote. Y revela que el padre 

así instruyó a Susana, que si no controlaba al niño ponía a un 

adolescente detrás de él o a “La Pato” que le hacía de mamá 

en ese hogar cerrado con cadenas y candados de noche pero 

con todas las puertas y portones abiertos de día. 

Se dice que posteriormente hubo intentos de rescate organizados 

por los hombres comandados por Firmenich. Según 

algunos testimonios, hasta el secretario de la Organización, 

“Pascualito” Montoto, y la cuñada de Firmenich, Soledad, 

viajaron clandestinos para sacar al niño del país y llevarlo a 

la guardería en La Habana. Nadie revela las razones por las 

que no se logró. Según Mario hijo, la que temía que al intentar 

rescatarlo fuera asesinado o llevado a un hogar militar era “La 

Negrita”. El cura le había prometido tenerlo con él y cumpliría. 

 

Había casado a Firmenich y su mujer en la clandestinidad 

y los conocía desde hacía mucho, sobre todo a ella que había 

dado clases de apoyo escolar a los chicos en el hogar. 

Mientras tanto “El Bichi” se formaba con los códigos de 

la institución, aprendía a compartir lo que había y a no tener 

nada más que lo puesto, a comer lo que le daban sin quejas ni 

berrinches, a ser feliz sin saber lo que se sentía tener un papá y 

una mamá. Fue bautizado con el cura y la esposa de su tío desaparecido 

como padrinos, en un bautismo colectivo. Creció 

oculto entre tantos iguales, detrás de esos anchos muros levantados 

por los jóvenes y bajo la dirección del cura. Construían 

con piedras, cemento, maderas y botellas. Incluso “El Bichi” 

ayudaba y corría detrás de los más grandes pero él elegía las 

piedras más chiquitas, las que no le pesaban en sus manitos 

más pequeñas que las del resto de los niños de su edad. 



 

–¿Te sentías solo, sufrías como huérfano? –le pregunto. 

Responde tan rápido como piensa. 

 

–No. Porque no tenías la sensación de ser huérfano en 

el hogar. No tenías sentimiento de orfandad porque tenías 

naturalizado que tu papá era el padre y tu mamá las mujeres 

que te cuidaban. Calculo que naturalmente uno se encariñaba 

con aquella que se encariñaba con vos. El hogar es como 

una gran familia y La Pato me había medio adoptado 

Cuatro años tenía “El Bichi” cuando un día supo que 

sí tenía mamá. Fue cuando “La Negrita” llegó al hogar a 

cumplir “prisión domiciliaria”, en diciembre de 1981. “Ese 

día el cura le dice a todos los grandes de la obra que María 

Elpidia, a quien todos conocían ahí, era mi mamá, que yo 

era su hijo. Y entonces me saca de La Pato y me entrega a mi 

mamá –rememora Marito–. Fue así, ‘a lo bruto’, por lo que 

yo me escapaba del cuarto donde estábamos con mi mamá y 

me iba a dormir con La Pato”. 

 

Cuando se estaba adaptando a saber que tenía mamá, 

supo de golpe que también tenía un padre. Tenía cinco años 

y cuatro meses cuando el gobierno de facto ordenó el desembarco 

en las islas Malvinas y se inició una guerra con el 

Reino Unido. Y el mismo 2 de abril, mientras Fidel Castro 

–que apoyó a la Argentina en el conflicto armado– se presentaba 

en la Comandancia de Montoneros a preguntar qué 

opinión tenía al respecto Mario Firmenich, su hijo empezaba 

a saber de él. Era de madrugada cuando el padre Luchesse 

despertó a María Elpidia. “Se declaró la guerra por Malvinas”, 

le explicó él y ella, que por esos días le consultaba 

todo, le preguntó qué le parecía si ella huía. “Y, mejor día no 

hay para que te vayas”, la animó el sacerdote. 

 

Al rato llegó la abuela y junto a su hija y su nieto se fueron 

a la terminal de ómnibus de Córdoba capital. Tuvieron que 

esperar la salida del micro, y por primera vez el “El Bichi” 

comió en un bar. 

 

Las dos mujeres estaban serias y él, ajeno a lo que ocurría, 

las detuvo en el momento en que estaban por empezar 



a almorzar. “Hay que bendecir los alimentos”, las amonestó 

y se puso a rezar. 

 

El viaje de Córdoba a Misiones fue largo. “En el camino 

mi mamá me contó toda la historia. Me contó que tenía un 

papá y una hermana. Me dijeron ella y mi abuela que iba a 

conocerlos”, revela mientras le vienen flashes a la mente en lo 

que se ve jugando a la pelota, mirando tele en el cuarto de “La 

Tata” y fascinado por los videos del grupo Kiss o haciendo 

fila en el mes de marzo para que los raparan a todos antes del 

comienzo de clases, de manera de evitar el contagio de piojos. 

La otra imagen en su cabeza es él y su mamá trepando al techo 

del hogar, en medio de una inundación, aquel día en que desbordó 

el Arroyo Seco, que nunca tiene agua excepto cuando 

“viene la crecida”. Flotaban muebles, cabras, perros y gatos y 

los adultos ayudaban a los niños a subir mientras no paraba 

de llover. “Él –dice por el padre Luchesse– nos hizo subir a todos 

al techo. Empezó a rezar y cuando el agua estaba al borde 

del techo paró la crecida, aunque seguía lloviendo, y el agua 

comenzó a bajar. Por eso piden su beatificación”, relata. 

Las Cataratas del Iguazú fueron el gran descubrimiento 

para el niño. En ese momento lo conmovieron más que conocer 

la verdad sobre su origen. “Recuerdo el impacto que 

me provocó conocer que afuera del hogar había otras cosas, 

me acuerdo que en un hotel nos estaba esperando el hermano 

más chico de mi mamá, Diego, y Jair Krischke del Movimiento 

de Justicia y Derechos Humanos de Brasil y que de 

ahí cruzamos la frontera caminando. Me acuerdo de ir a una 

casa en San Pablo y asombrarme mucho porque al entrar en 

la sala, una especie de living, las paredes estaban cubiertas 

por peceras con tortugas y las tortugas me miraban”, se vuelve 

a reír pensándose de cinco años con los ojos clavados en el 

vidrio y el agua. Ahí los recuerdos se le amontonan: conoció 

a sus primos, hijos del “Turco” Haidar con su primera esposa 

y los dos hijos que tuvo con Soledad, la hermana de “La 

Negrita”, a quien también le presentaron en Brasil. 

 

Y después de conocer tanta gente conoció a su papá y a 

su hermana. No se olvida Mario Javier –a quien su mamá al 

salir de la Argentina empezó a llamar por su nombre– la llegada 

al aeropuerto de México donde todos se reencontraron: 



María Elpidia con su marido y con su hija y Firmenich y su 

hija con el pequeño Mario. 

“Me acuerdo que mi mamá lo señaló y me dijo: Ese es 

tu papá. Yo fui corriendo y me tiré sobre él. Y lo que más 

me asombraba era la gomina en su pelo”, se vuelve a reír 

mientras explica que era “muy poco civilizado” y que “le caminaba 

por arriba a mi papá, lo tocaba, le revolvía el pelo”. 

La casa donde el “Pepe” vivía recibió varias visitas para 

conocer a su hijo, para saludar a su mujer. El Mundial de 

Fútbol de 1982 que se jugaba en España era una excusa también 

para juntarse y ver los partidos televisados. Y se hicieron 

tiempo para paseos, mientras se adaptaban los unos a 

los otros hasta que partieran a Cuba para el inicio de clases. 

En el Distrito Federal, los Firmenich visitaron un zoológico 

de animales sueltos. El auto en el que fueron era del Estado 

mexicano y lo conducían policías vestidos de civil. “Kojak” le 

decía Mario hijo a uno de los dos porque era calvo como el 

personaje de una serie de televisión. El niño allí se quedó impresionado 

con los leones y le preguntó a su papá, durante todo el 

camino de regreso, si el animal se había subido al techo del auto 

y cuando bajaran se los iba a comer. Las respuestas de su padre 

lo tranquilizaban. Igual que antes las que le daba el cura. 

A Marito le gustaba mucho la sal y chupaba los saleros. 

Su padre lo retaba y él casi que disfrutaba los regaños, porque 

el que lo retaba era su papá. Así que volvía a chupar el salero 

hasta que Firmenich en medio de una comida tomó la mano 

de su hijo y la llenó de sal. “Comela”, ordenó y Mario le pasó 

la lengua con ganas. En un segundo sintió asco y nunca más 

chupo un salero. 

 

Pero así como inmediatamente –“como algo natural”, 

explica– Marito quiso a su papá y a su mamá, siguió conservando 

costumbres de niño institucionalizado que iba y 

venía en soledad. En México un día salió de la casa como 

hacía en el hogar, que queda al final de una calle en una zona 

semirural. Lo buscaron infructuosamente por todos lados. 

Cuando estaban a punto de empezar a desesperarse una voz 

mexicana les gritó “está acá”, desde una obra en construcción 

cruzando la calle. Lo encontraron a pura risa comiendo 

tacos con los obreros. Después del reto explicó que había ido 

a jugar, a ver la obra y a charlar. 



En esos días en que todos se iban conociendo, Mario fue 

descubriendo a su hermana María Inés y ella a él. 

A veces se tiraban juntos, la espalda contra el piso, a hablar 

como si fueran amigos y no hermanos. 

Él hablaba en cordobés. Ella con acento cubano. 

Ella sabía que él existía. Él recién se enteraba. 

Él le recitaba los meses del año: “Enero, obrero, marzo, 

abril”. 

Y María Inés lo corregía: “Enero, febrero, marzo, abril”. 

Mario repetía: “Enero, obrero, marzo, abril”. Los que lo 

escuchaban hubieran querido que lo dijera por montonero, 

por peronista, pero los que conocían su historia estaban casi 

seguros de que respondía así porque el hogar donde se crió 

era la obra del padre Luchesse y de los chicos (sobre todo de 

los grandes) que como obreros ayudaban en la construcción. 

También hablaban de Dios. “Ella no sabía, se había criado 

en Cuba con una lógica atea y yo le explicaba, en la terraza 

de la casa de la Comandancia en Barrio Satélite, en 

México –relata y agrega que le señalaba el cielo a su hermana 

mayor y le mostraba–: Mirá, esa nube se parece a Dios”. 

“Nos hicimos muy amigos y desde entonces la relación 

se mantuvo así, de amigos”, repite Mario, que además siente 

que “nunca hubo competencia de hermanos, ella me tenía 

idealizado porque yo estaba en Argentina y jugábamos mucho 

y hablábamos mucho”. 

 

Como tantos hijos de montoneros, también Mario tiene 

dos identidades. Desde que salió de Córdoba recuperó su 

nombre. “Bichi me dicen solo en el hogar –relata y agrega–: 

Mi mamá me decía Mario Javier y de más grande me llaman 

Mario”. 

 

Le pregunto también qué sintió al conocer tanta gente 

nueva, familia y compañeros de sus padres a los que a veces 

escuchaba a escondidas. 

 

–Yo los veía con mucha admiración. Sobre todo a los 

compañeros hombres porque las mujeres eran más tías en el 

sentido de malcriarme. La imagen que tengo es mucho más 

parecida a las de las fotos que se ven de aquella época donde 

se los ve serios, hombres que infunden respeto. Por ejemplo 



Yäger me generaba mucho respeto. De algún modo los vinculaba 

con la forma de ser al padre Luchesse, para mí eran 

muy parecidos. 

Apenas llegaron a Cuba en el mes de agosto de 1982 se 

fueron una semana a Varadero, de vacaciones, para conocerse 

más. Y ahí el niño vio por primera vez el mar. Pararon en un 

hotel de compañeros al que iban solo exiliados. Ahí Mario se 

hizo amigo de los cocineros y, como en el hogar, se escabullía 

cada vez que podía y casi siempre, sin pedirlo, le convidaban 

algo y él se quedaba charlando con ellos en la cocina. 

De regreso a La Habana se instalaron solos los cuatro en 

una casa justo frente a la de Adolfo, el amigo, chofer y guardaespaldas 

de su papá. Pero no eran él ni los policías los que lo 

asombraban, casi que ya se acostumbraba a las custodias adonde 

fuera que estuvieran. “Me impresionaban los aires acondicionados 

y tenía tanta sed de noche que me iba a tomar el agua 

que caía de los aparatos”, dice aún con asombro y sin pudor. 

 

También Mario Javier se quedó un tiempo en la guardería 

donde le tocó un avioncito como identificación en su 

silla celeste y en cada uno de los elementos que usaba. De 

ahí, donde estuvo un tiempo que no puede especificar si fue 

corto o largo, iba y venía a la escuela. La suya fue la escuela 

César Escalante, en Quinta y 26, justo frente a la Curia. El 

primer día lo llevaron su mamá y Jesús Cruz, el cubano que 

ayudaba a los comandantes y a los niños desde 1979 por 

orden del ministro del Interior. Parado frente al portón, aunque 

allí ahora ya no hay un establecimiento educativo, Jesús 

rememora en una charla conmigo el día en que Mario Javier 

arrancó primer grado: “Él entró solito, muy seguro se metió 

en la escuela, decidido caminó para adelante y nos dejó a 

nosotros ahí”. Es otro de los adultos a los que se les llenan 

de lágrimas los ojos cuando habla de los chicos. 

En Cuba el hijo de Firmenich cambió de un plumazo religión 

por revolución. Algunas frases se le quedaron grabadas de 

la escuela: “Unidos por el comunismo seremos como el Che”, 

repetía cada mañana a la hora del ingreso. Su memoria por 

momentos prodigiosa guarda el olor a la masilla que usaban 

para jugar, el rostro de su maestra mulata, sus náuseas al tomar 

la leche y las flores que arrojaban al mar con los demás 

compañeritos de clase para homenajear a Camilo Cienfuegos. 



Siente más allá del tiempo y la distancia el afecto de Estela en 

la guardería, también el de Susana, y la pecera donde se paraba 

a dar de comer a los peces en la entrada de la casa de calle 14. 

Antes de que terminara primer grado los Firmenich se mudaron 

a Bolivia, por lo que Marito no llegó a estar ni siquiera 

nueve meses en la isla. “Nunca más volví a Cuba, y el recuerdo 

que tengo es idílico”, acentúa antes de contar que otra vez 

emprendió un viaje largo, primero a México y luego a La Paz. 

 

Esta vez fueron separados. Los chicos viajaron con la abuela, 

que los buscó en México. Los adultos, clandestinos. Ya corría 

1983 y habría elecciones en Argentina. Creían ingenuamente 

que podrían operar en “el territorio” y aunque los que volvieron 

lo hicieron clandestinos, comenzaron a mostrarse más 

abiertamente. Se empezaban a armar locales políticos de todos 

los partidos y también Montoneros empezó a cobrar visibilidad. 

 

Antes del cambio de poder, de militar a civil, habría más 

muertos en la Organización. 

–Nunca nos escondieron nada, no nos contaban cuentitos 

de colores. Me acuerdo por ejemplo cuando mi papá nos 

contó que habían matado a Yäger –recuerda Mario Javier y 

las palabras se le vuelven lentas. 

–¿Qué les dijo? –le pregunto. 

–Estábamos en un departamento en Brasil. Mi papá nos 

llamó, estaba también mi vieja, mi hermana y yo. Mi vieja 

estaba embarazada otra vez. Él nos dijo “bueno, tengo que 

contarles que mataron al tío Yäger por ir a participar del 

proceso democrático que se viene en Argentina, porque queremos 

volver a vivir allá”. 

–¿Qué sentiste? 

–Me acuerdo de que fue un shock, es la primera imagen 

que tengo de una persona a la que conozco que muere. Me 

acuerdo que lloré, lloró mi hermana, lloró mi vieja y lloró mi 

viejo también. 

–¿Tu papá lloró? 

–Sí. Yo me acuerdo de la congoja que sentí. Lo mismo 

con la desaparición del “Turco” Haidar, aunque como fue 

en diciembre de 1982 teníamos la esperanza de que no lo 

hubieran matado. Me acuerdo que mi tía no quería que él 

volviera. Después de la guerra de Malvinas él quería entrar 



al país. Me habían regalado una linternita chiquita que era 

muy divertida… estábamos en el auto con mi tía Soledad y 

mi abuela. La linternita se me había caído en el asiento de 

atrás del “escarabajo” y yo metía la mano para recuperarla 

mientras mi abuela y mi tía hablaban sobre la vuelta del 

“Turco” al país. Mi tía decía que cómo quería volver, que 

era riesgoso, que no se daban por enterados que los militares 

seguían en acción, que era como una ilusión querer reconstruir 

la democracia. 

–En cuanto a los cinco años que pasaste en el orfanato, 

¿qué sentís? ¿Qué pensás sobre tus padres? 

–Nunca lo viví traumáticamente, por lo menos no en forma 

consciente. Siempre supe que ellos habían querido estar 

conmigo pero no habían podido. Tener una mamá y un papá 

era una bendición… 

El regreso a la Argentina fue de la mano de su abuela materna. 

Se instalaron en Mendoza, donde Mario empezó primer 

grado otra vez. La abuela daba cobertura legal a Firmenich, 

que compró una casa para ella, Mario Javier y María Inés. 

También se sumarían a la casa su hijo Polo, que junto a su 

mujer tenían libertad vigilada. 

En esa época los niños Firmenich empezaron a acompañar 

a su abuela a las marchas de Abuelas de Plaza de Mayo 

en Mendoza y gritaban: “Ahora, ahora, aparición con vida y 

castigo a los culpables”. 

Unos días antes de la Navidad de 1983 volvieron a partir 

y Mario conoció Buenos Aires, desde donde se fueron a 

Brasil. Allí seguía Firmenich, ya con pedido de captura. El 

25 de enero de 1984 nació Facundo Firmenich, el tercer hijo 

del “Pepe” y “La Negrita”. El 7 de febrero el jefe montonero 

quedó detenido. 

“Yo miraba por la ventana y estaba lleno de periodistas y 

policías. Una pareja de amigos nos llevó al departamento de 

unos brasileros vecinos y con esa familia salimos”, recuerda 

Mario Javier. Todo ese año Marito y María Inés se quedaron 

con su mamá en Río de Janeiro y luego en Brasilia y estudiaron, 

encerrados con manuales de Kapeluz, para rendir libre 

segundo y tercer grado respectivamente. Tras la extradición 

de Firmenich los tres chicos y la mamá regresaron también 

a la Argentina, a una casa en Isidro Casanova, cerca de las 

casas de varios de los principales dirigentes montoneros, incluso 



de algunos de los niños con los que habían compartido 

tiempo en la guardería de La Habana y con quienes se reencontrarían 

para jugar y pasear como en la isla. 

Cuestiones políticas y hasta económicas los fueron separando 

más adelante. Incluso hubo fuertes peleas por la negociación 

del indulto con el gobierno de Carlos Menem que 

firmó los decretos respectivos en diciembre de 1990 para la 

liberación –al mismo tiempo– de Jorge Rafael Videla, Emilio 

Eduardo Massera, Orlando Ramón Agosti, Roberto Eduardo 

Viola y Armando Lambruschini, de las juntas militares. 

De Juan Ramón Alberto Camps y Ovidio Pablo Riccheri, 

antiguos jefes de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. 

De José Alfredo Martínez de Hoz y Carlos Guillermo Suarez 

Mason. Y también de Mario Eduardo Firmenich, condenado 

a prisión perpetua en 1985. 

El “perdón” y liberación de militares junto al jefe montonero 

para muchos dirigentes fue una traición y rompieron 

lazos personales y políticos con la Conducción. 

Durante once años la familia vivió en un mismo lugar y 

sin mudarse, en tiempos en que se afianzaba la “teoría de los 

dos demonios”. Fue el período más largo en la vida de todos 

ellos en el que estuvo toda la familia junta. 

 

“La Pitoca” 

Como su padre de adolescente, Mario Javier dio el examen 

de ingreso en el Colegio Nacional Buenos Aires donde comenzó 

a militar con algunos de quienes en el gobierno de los 

Kirchner formarían la agrupación juvenil La Cámpora. Durante 

todo el secundario fue amigo de una jovencita llamada 

Ana. Incluso fueron compañeros de banco. Recién en sexto 

año Ana se animó a contarle que de niña la llamaban “La 

Pitoca” y que había estado como él en la guardería cubana. 

Mario la miró asombrado. En cinco años nunca habían 

hablado de eso. 

–¿Podés preguntarle a tu papá sobre los míos? –pidió ella. 

El papá de Ana había desaparecido y su mamá, Marta, 

la había enviado a Cuba tras sumarse a la Contraofensiva de 

1979 con su nueva pareja, Ricardo Zuker. En 1980 también 

se alistaron pero a poco de reingresar en la Argentina ambos 

se convirtieron en desaparecidos el último día del mes de febrero. 



El mismo destino que tendría la mayoría de los que 

ingresaron ese verano. 

A “La Pitoca”, cuyas anécdotas y juegos en la oficina de 

la calle Primera le dieron fama entre los adultos, la buscaron 

en la guardería sus abuelos maternos, que no aceptaron que 

la niña fuera criada por compañeros u otros familiares, como 

pidiera Marta antes de desaparecer. Según la reconstrucción 

de Cristina Zuker –hermana de Ricardo– en su libro El tren 

de la victoria, los abuelos callaron todo respecto a sus padres 

y en cambio le dijeron a Ana que ellos estaban trabajando en 

el exterior, ahorrando plata para volver, y que cuando finalmente 

iban a su encuentro, cayó el avión en el que volaban. 

A Ana Victoria la adoptaron sus tíos, que le cambiaron 

el apellido materno en la escuela secundaria. Fue y vino en 

sus intentos por saber la verdad, se inscribió en la UBA 

en Ciencia Política, empezó a escribir y quiso estudiar teatro. 

Se reencontró con gente que conoció a sus papás y dejó de 

verla. Fue y vino. Preguntó y calló. En eso estaba cuando le 

diagnosticaron cáncer de lengua en 1995. Ana Victoria murió 

a los veinte años. 

 

Amorcito 

En octubre del año 1982 Amorcito Perdía regresó a la 

Argentina. Sus padres también, pero clandestinos. En febrero 

de 1983 se fue a vivir con su abuela para comenzar las clases 

en marzo. Vivió todo ese año recibiendo cartas de sus padres. 

Después de las elecciones, Amorcito recuerda haberse sentido 

feliz. Aunque perdió el justicialismo le dijeron que pronto 

estarían juntos los tres. Perdía le escribió una carta en la que 

le decía: “Nos estamos acercando, estamos más cerca. El año 

que viene estaré ahí”. 

Eran tiempos en que las cartas tardaban en llegar. Así 

que para cuando Amorcito la recibió y luego de que terminara 

de leerla, su abuela se sentó con ella y le explicó que 

el nuevo presidente, Raúl Alfonsín, había firmado el 13 de 

diciembre un decreto, el número 157/83. Que ese decreto 

ordenaba la “persecución penal” de su papá Roberto Perdía 

y de sus “tíos” y otros miembros de la Organización: 

Mario Eduardo Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Ricardo 

Obregón Cano, Rodolfo Galimberti, Héctor Pardo y Enrique 



Gorriarán Merlo. 

La abuela no le explicó los detalles, pero se los acusaba 

“por los delitos de homicidio, asociación ilícita, instigación 

pública a cometer delitos, apología del crimen y otros atentados 

contra el orden público, sin perjuicio de los demás delitos 

de los que resulten autores inmediatos o mediatos, instigadores 

o cómplices”. 

 

“Con pedido de captura tu papá no puede acercarse a la 

Argentina”, terminó su explicación la abuela. 

“Fue una sensación de fracaso, sentí algo muy doloroso, 

pensé ¡para qué me sirve la democracia si no puede venir mi 

papá!”, recuerda Amor mientras se le quiebra la voz. También 

recuerda que al terminar el ciclo lectivo viajó a Brasil y ahí 

pasó un tiempo con sus padres mientras detenían a Firmenich. 

En Argentina, su madre fue a visitarla no más de dos o tres veces 

y por fin se reencontraron los tres en 1985 y en Cuba. Allí 

Amorcito terminó la escuela primaria para volver definitivamente 

a la Argentina, con su madre, en el año 1986. Su padre 

en cambio regresaría, junto con Fernando Vaca Narvaja, en 

1989, tras el indulto que el entonces presidente Carlos Menem 

firmó en octubre de 1989 y que indultó a la totalidad de los 

altos jefes militares procesados y que no fueron beneficiados 

por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida sancionadas 

durante la presidencia de Raúl Alfonsín, con excepción del ex 

general Carlos Guillermo Suarez Mason. A acusados de subversión, 

que se encontraban prófugos, detenidos, excarcelados 

o condenados por error. Y a todo el personal militar, de la prefectura 

naval y de inteligencia que intervino en las rebeliones 

contra el gobierno constitucional en la Semana Santa de 1987, 

Monte Caseros (1987) y Villa Martelli (1988). 

 

Fragmentos del libro La guardería montonera, de Analía Argento (Marea). 


