“El Bichi”

En el mismo aeropuerto en que Mario Yager se despidio de

su papa, Mario Javier Firmenich conocio6 al suyo. El dia del desembarco militar en
Malvinas, el 2 de abril del afio 1982, Mario Javier partié de Cérdoba e inici6 un

largo viaje para ser libre. Tenia cinco afios y no lo Ilamaban Mario (o Mario Javier como lo
harian después para diferenciarlo de su papa). De hecho cuando conoci6 a su mama “La
Negrita” era simplemente “El Bichi”.

Tras ese largo viaje madre e hijo bajaron del avion en
México, ella apretdndole muy fuerte la mano a él. En el hall
central esperaba Mario Eduardo Firmenich, alias “Pepe”, el
Comandante, el nimero uno de Montoneros. Y de su mano
estaba Maria Inés, que habia pasado un poco més de cinco
afios sin ver a su mama y que habia sido sacada de la Argentina
por su tia Soledad, la hermana de “La Negrita”.

Su madre habia estado presa en Argentina, el padre exiliado
en Cuba y en México, ademas de los viajes por Europa.
Maria Inés habia pasado muchos dias con sus noches en la
guarderia de La Habana, “El Bichi” en el hogar para chicos
huérfanos que el padre Francisco Luchesse construyo en Villa
Allende, en las afueras de Cdrdoba capital.

La nifia habia sido criada sin creer en la Iglesia, el pequefio
rezando junto a su cama cada mafiana al despertar, cada
noche antes de irse a dormir, con misa diaria y bendiciendo
los alimentos en cada comida.

A Maria Inés no le gustaba la leche con la comida. En

Cuba la obligaban a tomar un vaso grande con el almuerzo.
En el hogar de Mario Javier no alcanzaban ni las partidas propias
ni las donaciones para los cien litros de leche diarios que
hubieran necesitado y menos para untar el pan con manteca.
“Marinés” conocia toda la verdad desde que tuvo uso

de razon. Marito hacia poco sabia que tenia un papa, una
mama y hasta esa hermana mayor. Para él, la figura paternal
era la del cura del hogar. “Era muy recto, de gesto duro. Era
el santo, era el padre de todos nosotros”, se emociona al
recordarlo tras regresar de adulto y con su propia familia y
comprarse una casa a pocos kilometros de Villa Allende, en
el pintoresco pueblito de Salsipuedes.

Cuando en el aeropuerto Firmenich alzé por vez primera



a su hijo, “El Bichi” le hundio las yemas de los dedos en el
pelo. “Lo admiré desde ese momento, para mi pasoé a ser
como antes era el padre Luchesse, que lo veia grande y me
generaba respeto”, revela en la primera entrevista de estas
caracteristicas que se atreve a dar, porque su nombre y su
palabra frente a los demas, pesan. “Imaginate, voy a buscar
un documento y me llaman en voz alta: Mario Firmenich.
Todos se dan vuelta y me preguntan qué tengo que ver y digo
que soy el hijo”, revela con una sonrisa porque Mario casi
siempre sonrie cuando no rie a carcajadas gigantes.

Y asi, riéndose y sin llorar, cuenta su vida y la cuenta solo

él porque de los Firmenich es el Unico que se atreve a hablar.
Y arranca aquel dia en que detuvieron a su madre, cuando
desde un Falcon verde alguien la sefial6 en el momento en
que ella llegaba a una cita. La secuestraron y la llevaron a
Coordina (Coordinacion Federal sobre la calle Moreno en la
Capital Federal). Maria Elpidia, “La Negrita”, negé conocer
a Firmenich. Bajo tortura, finalmente admitié que era su
mujer aunque intentd aclarar que estaban separados. No le
creyeron y hubo festejo entre los represores ese dia en que la
convirtieron en su rehén.

La Policia Federal tenia “el botin™, pero la Marina presiond
para que le entregaran a “La Negrita” cuya detencién, como un
“trofeo de guerra”, fue legalizada unos meses después. La trasladaron
entonces al pabellon 49 de la carcel de Devoto adonde
enviaban a las presas politicas “blanqueadas” como ella.
Hasta que fue visiblemente inevitable la mujer de Firmenich
ocult6 su embarazo. El 24 de diciembre del 76 nacid

Mario a quien ademas llamé Javier porque era el “nombre

de guerra” que usaba el jefe de Montoneros cuando conoci6
en Cordoba a la que seria su esposa. El parto fue en la
enfermeria de la carcel en la semana 24 de embarazo. Sélo
un kilo y medio pesaba Mario Javier al nacer. Contra todos
los prondsticos, sobrevivid. Sumama lo hizo inscribir como
hijo de madre soltera con su apellido: Martinez. El bebé estuvo
tres meses en incubadora y apenas uno en el pabellon

de presas politicas con su mama. Cuando se cumplio el plazo
permitido para que el nifio estuviera en el penal “la jefa de
guardiacarceles le dijo a mi abuela que ella se iba a quedar
conmigo, que no me entregarian”.



Entonces empezaron las negociaciones. La que se ocupaba

de eso era la abuela Maria Elpidia Martinez Aguero,

quien alternaba las visitas a su hija en la céarcel con los viajes
a Trelew para ver a “Polo”, otro hijo preso. Ademas viajaba

a Brasil, adonde se exiliaron sus hijos Diego y Gabriel. Su
hijo José Agustin estaba desaparecido desde el 28 de enero de
1976 y por eso también se ocupaba de otros dos nietos que
vivian en Cérdoba.

Pero era el momento de rescatar al bebé y la sefiora de

Martinez Aguero regresé a Villa Allende, en las afueras

de Cdrdoba capital, y buscé al padre Luchesse, que era sacerdote
penitenciario ademas de dirigir un hogar de nifios

huérfanos; también era hombre de confianza de la familia.

De hecho el padre de “La Negrita” habia sido su padrino de
ordenacion. El cura y la abuela fueron y volvieron juntos

de Villa Allende a Buenos Aires y viceversa. Los contactos del
cura pesaron y de vuelta se llevaron al bebé para “camuflarlo”
detras de los muros del orfanato.

Era mediados de 1977 cuando el bebé se convirtio en

“El Bichi”. Como todos los bebés, durmié en la pieza de “la
Tata”, quien dirigia el hogar junto al padre Luchesse. Una
enorme habitacion con camas contra la pared y cunas pegadas
a las camas. Era una pieza a la que costaba llegar, porque

el lugar fue construido casi como un laberinto y habia que
saber en qué pasillos doblar para llegar hasta alli. En las camas
grandes dormian mujeres jovenes que se hacian cargo

de los més chiquitos. De a poco “El Bichi” se convirtio en el
nifio mimado de “la Pato”, una adolescente que fue a colaborar
y se quedo a vivir. De a un dia por vez ocupo el lugar

de mamay él, alli y en Devoto habia pasado mas tiempo en la
incubadora —tres meses exactamente— que con “La Negrita”,
olvidd que tenia una madre y por seguridad nadie le hablo

de ella.

Andnimo entre otros cuatrocientos chicos, algunos abandonados,
otros hijos de padres detenidos (ninguno, excepto

él, por razones politicas), otros huérfanos desde chiquitos,

“El Bichi” tampoco supo su nombre y mucho menos su apellido.



Si a alguien se le hubiera cruzado una sospecha, no era

lugar para preguntas y el padre Luchesse no daba explicaciones

ni se las pedian. El cura tenia por costumbre sentar al

chico junto a él en cada comida y cuando aprendi6 a caminar,

le puso una sillita de madera en primera fila en la capilla

para tenerlo siempre a la vista, incluso cuando oficiaba misa.

La capilla fue construida en la Casa Dos, la de los varones,
ubicada a unos cien metros de la Casa Uno, que era donde

vivian los bebés y nifios pequefios como “El Bichi”, las nifias

y las adolescentes. Al nifio le gustaba ir y caminaba con sus

pasos cortos cuesta arriba, atravesaba el puente por sobre el
Arroyo Seco que bajaba por detras de la casa principal y se colaba
en la casa de los chicos mas grandes. Ahi también el cura

tenia su oficina, cerrada con llave, su bafio y su habitacién. Y
desde su muerte, alli, en un pequefio patio interno descansan

sus restos y los de “La Tata”, enterrados frente a dos arboles
cuyos troncos se entrelazan mientras sus ramas se alzan hacia

el cielo y al llegar al techo se vuelven a dividir en dos y se extienden
hacia cada lado de la casa, como abrazando los techos.

Las entrevistas con Mario duraron varios dias. Nos conocimos
en un bar frente a Plaza de Mayo, un dia que viajo

en colectivo a hacer algunos tramites en la ciudad de Buenos
Aires. Me dijo esa mafiana que antes de la noche regresaria a
Cordoba, porgue no le gusta separarse mucho de sus tres hijos,
porque tiene que ocuparse de ellos. Ese dia acepto participar
en el libro con un Unico pedido méas que condicién: que

yo viajara a conocer el hogar del padre Luchesse. “Tenés que
verlo”, me invitd. Dos fines de semana después, era Pascua y
viajé en un colectivo directo a Salsipuedes. El Viernes Santo
hablamos por horas debajo del arbol de la casa que compro

a medio terminar. La eligié no solo por el precio sino y sobre
todo porque tiene un quincho con parrilla donde retine amigos
con quienes habla hasta la madrugada de politica. Tiene
ademas un jardin enorme donde con sus hijos y su mujer
intentan cultivar zapallos y otras hortalizas. Con mate hablamos
hasta que el sol se ocultd. Y al dia siguiente, Sabado

Santo, me cito en la terminal de 6mnibus y de ahi nos fuimos
al hogar en Villa Allende. Al llegar me senti como él me decia
gue se sentia su abuela cada vez que iba de visita.

Mujer de “alta sociedad”, del barrio més caro de Villa



Allende, llegaba siempre simulando una visita de caridad con
dos bolsas grandes de caramelos que no alcanzaba a repartir
porque los chicos del orfanato se los arrancaban de las manos
apenas la veian. Sin decir que era la abuela, casi nunca falt6 a
los eventos importantes como el primer cumpleafios de “El Bichi”,
cuyo festejo organizd el propio padre Luchesse. También

a mi los nifios me pidieron caramelos mientras algunos grandes
y chicos se colgaban del cuello de Mario y gritaban: “Llego

El Bichi, vengan que esta El Bichi”. Entonces €l pidio que me
mostraran el lugar y dos nenas se pelearon por hacerlo. Terminé
con una aferrandome cada mano y yo, al descubrir los méas
reconditos recovecos, imaginaba dénde habia ocurrido todo lo
que el dia anterior Mario habia compartido conmigo.

Imaginé al cura mirandolo aquel dia y viéndolo igualito a

su padre montonero. El dia en que el sacerdote advirtio que

“El Bichi” tenia el mismo lunar en la mejilla que su padre y
gue aun entre cuatrocientos chicos seria muy facil identificarlo
cuando lo fueran a buscar. Y el cura estaba seguro de

que eso ocurriria. La Unica diferencia era que el nifio tenia el
lunar en la comisura de la boca del lado izquierdo y no en el
derecho. Tomé una decisién y no le tembl6 el pulso. Buscd
una hojita de afeitar y le rasuro el lunar. No hay quien recuerde
si “El Bichi” lloré y cuanto —si es que lo hizo—, pero

todavia hoy, a los 36, si se lo mira con atencion se ve la cicatriz
que le dejo la “operacion”, una pequerfia linea blanca en

el pliegue de su risa.

Por lo menos tres veces fueron a buscar a Mario hijo al

hogar del padre Luchesse. Las tres veces el cura se nego a
entregarlo, algunos dicen que no se lo entregaria ni a los militares
ni a los montoneros por los temores de su madre de que

algo le pasara fuera del hogar. La cuarta vez, segun algunos
testimonios, el propio Firmenich habria desistido y los que
estaban prontos a viajar a buscarlo se quedaron en México.

La version familiar es que “La Negrita” no queria, que algo

le habian dicho estando presa para que se negara a que el Comandante
mandara por el nifio. Otros testimonios hablan de

amenazas que suenan légicas con ella dentro de una carcel y

su hijo en un hogar cordobés.

Cuando los militares llegaron finalmente un dia a la

“Obra”, el sacerdote habl6 con Susana, una mujer de tiernos



ojos celestes que habia dejado su comoda vida para vivir en el
hogar. Todavia era joven y los afios con los nifios no habian
encorvado su espalda cuando supo la verdad. “El Bichi es

hijo de Maria Elpidia, hay que sacarlo por atras”, ordeno el
cura mientras pedia también que el resto de los nifios fueran

a jugar en el ingreso al hogar para distraer a los militares.
Susana corrio, puso al nifio en brazos de otra colaboradora y

la acomparfio hasta la puerta trasera justo antes de que los militares
se perdieran en los pasillos en su infructuosa requisa.

Desde ese dia el cura reforzo el control sobre el pequefio.

“Hay que tenerlo vigilado, saber siempre donde esta”, cuenta
Mario Javier que pidi6 el sacerdote. Y revela que el padre

asi instruyo a Susana, que si no controlaba al nifio ponia a un
adolescente detras de él 0 a “La Pato” que le hacia de mama
en ese hogar cerrado con cadenas y candados de noche pero
con todas las puertas y portones abiertos de dia.

Se dice que posteriormente hubo intentos de rescate organizados
por los hombres comandados por Firmenich. Segun

algunos testimonios, hasta el secretario de la Organizacion,
“Pascualito” Montoto, y la cufiada de Firmenich, Soledad,
viajaron clandestinos para sacar al nifio del pais y llevarlo a

la guarderia en La Habana. Nadie revela las razones por las
gue no se logrd. Segun Mario hijo, la que temia que al intentar
rescatarlo fuera asesinado o llevado a un hogar militar era “La
Negrita”. El cura le habia prometido tenerlo con él y cumpliria.

Habia casado a Firmenich y su mujer en la clandestinidad

y los conocia desde hacia mucho, sobre todo a ella que habia

dado clases de apoyo escolar a los chicos en el hogar.

Mientras tanto “El Bichi” se formaba con los cddigos de

la institucion, aprendia a compartir lo que habia y a no tener

nada mas que lo puesto, a comer lo que le daban sin quejas ni
berrinches, a ser feliz sin saber lo que se sentia tener un papa y
una mama. Fue bautizado con el cura y la esposa de su tio desaparecido
como padrinos, en un bautismo colectivo. Crecid

oculto entre tantos iguales, detras de esos anchos muros levantados
por los jovenes y bajo la direccion del cura. Construian

con piedras, cemento, maderas y botellas. Incluso “El Bichi”
ayudaba y corria detras de los méas grandes pero €l elegia las
piedras mas chiquitas, las que no le pesaban en sus manitos

mas pequerfias que las del resto de los nifios de su edad.



—¢ Te sentias solo, sufrias como huérfano? —le pregunto.
Responde tan rapido como piensa.

—No. Porque no tenias la sensacion de ser huérfano en

el hogar. No tenias sentimiento de orfandad porque tenias
naturalizado que tu papa era el padre y tu mama las mujeres
que te cuidaban. Calculo que naturalmente uno se encarifiaba
con aquella que se encarifiaba con vos. El hogar es como
una gran familia y La Pato me habia medio adoptado

Cuatro afios tenia “EIl Bichi” cuando un dia supo que

si tenia mama. Fue cuando “La Negrita” llegé al hogar a
cumplir “prisién domiciliaria”, en diciembre de 1981. “Ese
dia el cura le dice a todos los grandes de la obra que Maria
Elpidia, a quien todos conocian ahi, era mi mama, que yo
era su hijo. Y entonces me saca de La Pato y me entrega a mi
mama —rememora Marito—. Fue asi, ‘a lo bruto’, por lo que
yo me escapaba del cuarto donde estabamos con mi mama y
me iba a dormir con La Pato”.

Cuando se estaba adaptando a saber que tenia mama,

supo de golpe que también tenia un padre. Tenia cinco afios

y cuatro meses cuando el gobierno de facto ordend el desembarco
en las islas Malvinas y se inicié una guerra con el

Reino Unido. Y el mismo 2 de abril, mientras Fidel Castro

—que apoyo a la Argentina en el conflicto armado— se presentaba
en la Comandancia de Montoneros a preguntar qué

opinidn tenia al respecto Mario Firmenich, su hijo empezaba

a saber de él. Era de madrugada cuando el padre Luchesse
desperté a Maria Elpidia. “Se declar6 la guerra por Malvinas”,

le explicé él y ella, que por esos dias le consultaba

todo, le preguntd qué le parecia si ella huia. <Y, mejor dia no
hay para gue te vayas”, la animo el sacerdote.

Al rato llegd la abuela y junto a su hija y su nieto se fueron
a la terminal de 6mnibus de Cordoba capital. Tuvieron que
esperar la salida del micro, y por primera vez el “El Bichi”
comid en un bar.

Las dos mujeres estaban serias y él, ajeno a lo que ocurria,
las detuvo en el momento en que estaban por empezar



a almorzar. “Hay que bendecir los alimentos”, las amonesto
Y Se puso a rezar.

El viaje de Cordoba a Misiones fue largo. “En el camino

mi mama me conto toda la historia. Me contd que tenia un
papd y una hermana. Me dijeron ella y mi abuela que iba a
conocerlos”, revela mientras le vienen flashes a la mente en lo
que se ve jugando a la pelota, mirando tele en el cuarto de “La
Tata” y fascinado por los videos del grupo Kiss o haciendo

fila en el mes de marzo para que los raparan a todos antes del
comienzo de clases, de manera de evitar el contagio de piojos.
La otra imagen en su cabeza es €l y su mama trepando al techo
del hogar, en medio de una inundacion, aquel dia en que desbordo
el Arroyo Seco, que nunca tiene agua excepto cuando

“viene la crecida”. Flotaban muebles, cabras, perros y gatos y
los adultos ayudaban a los nifios a subir mientras no paraba

de llover. “El —dice por el padre Luchesse— nos hizo subir a todos
al techo. Empezé a rezar y cuando el agua estaba al borde

del techo paro6 la crecida, aunque seguia lloviendo, y el agua
comenzo a bajar. Por eso piden su beatificacion”, relata.

Las Cataratas del Iguazu fueron el gran descubrimiento

para el nifio. En ese momento lo conmovieron mas que conocer
la verdad sobre su origen. “Recuerdo el impacto que

me provoco conocer que afuera del hogar habia otras cosas,

me acuerdo que en un hotel nos estaba esperando el hermano
mas chico de mi mama4, Diego, y Jair Krischke del Movimiento
de Justicia y Derechos Humanos de Brasil y que de

ahi cruzamos la frontera caminando. Me acuerdo de ir a una
casa en San Pablo y asombrarme mucho porque al entrar en

la sala, una especie de living, las paredes estaban cubiertas

por peceras con tortugas y las tortugas me miraban”, se vuelve
a reir pensandose de cinco afios con los ojos clavados en el
vidrio y el agua. Ahi los recuerdos se le amontonan: conocid

a sus primos, hijos del “Turco” Haidar con su primera esposa

y los dos hijos que tuvo con Soledad, la hermana de “La
Negrita”, a quien también le presentaron en Brasil.

Y después de conocer tanta gente conocid a su papay a

su hermana. No se olvida Mario Javier —a quien su mama al
salir de la Argentina empez06 a llamar por su nombre— la llegada
al aeropuerto de México donde todos se reencontraron:



Maria Elpidia con su marido y con su hija 'y Firmenich y su

hija con el pequefio Mario.

“Me acuerdo que mi mama lo sefial6 y me dijo: Ese es

tu papa. Yo fui corriendo y me tiré sobre él. Y lo que mas

me asombraba era la gomina en su pelo”, se vuelve a reir
mientras explica que era “muy poco civilizado” y que “le caminaba
por arriba a mi papa, lo tocaba, le revolvia el pelo”.

La casa donde el “Pepe” vivia recibi0 varias visitas para
conocer a su hijo, para saludar a su mujer. EI Mundial de

Futbol de 1982 que se jugaba en Espafia era una excusa también
para juntarse y ver los partidos televisados. Y se hicieron
tiempo para paseos, mientras se adaptaban los unos a

los otros hasta que partieran a Cuba para el inicio de clases.

En el Distrito Federal, los Firmenich visitaron un zoolégico

de animales sueltos. El auto en el que fueron era del Estado
mexicano y lo conducian policias vestidos de civil. “Kojak” le
decia Mario hijo a uno de los dos porgue era calvo como el
personaje de una serie de television. El nifio alli se quedo6 impresionado
con los leones y le preguntd a su papa, durante todo el

camino de regreso, si el animal se habia subido al techo del auto
y cuando bajaran se los iba a comer. Las respuestas de su padre
lo tranquilizaban. Igual que antes las que le daba el cura.

A Marito le gustaba mucho la sal y chupaba los saleros.

Su padre lo retaba y €l casi que disfrutaba los regafios, porque
el que lo retaba era su papa. Asi que volvia a chupar el salero
hasta que Firmenich en medio de una comida tomé la mano

de su hijo y la llené de sal. “Comela”, ordend y Mario le paso
la lengua con ganas. En un segundo sinti6 asco y nunca mas
chupo un salero.

Pero asi como inmediatamente —‘como algo natural”,
explica— Marito quiso a su papa y a su mama, siguio conservando
costumbres de nifio institucionalizado que iba 'y

venia en soledad. En México un dia salio de la casa como
hacia en el hogar, que queda al final de una calle en una zona
semirural. Lo buscaron infructuosamente por todos lados.
Cuando estaban a punto de empezar a desesperarse una voz
mexicana les grito “esta aca”, desde una obra en construccién
cruzando la calle. Lo encontraron a pura risa comiendo

tacos con los obreros. Después del reto explicé que habia ido
a jugar, a ver la obray a charlar.



En esos dias en que todos se iban conociendo, Mario fue
descubriendo a su hermana Maria Inés y ella a él.

A veces se tiraban juntos, la espalda contra el piso, a hablar
como si fueran amigos y no hermanos.

El hablaba en cordobés. Ella con acento cubano.

Ella sabia que él existia. El recién se enteraba.

El le recitaba los meses del afio: “Enero, obrero, marzo,
abril”.

Y Maria Inés lo corregia: “Enero, febrero, marzo, abril”.
Mario repetia: “Enero, obrero, marzo, abril”. Los que lo
escuchaban hubieran querido que lo dijera por montonero,
por peronista, pero los que conocian su historia estaban casi
seguros de que respondia asi porque el hogar donde se crid
era la obra del padre Luchesse y de los chicos (sobre todo de
los grandes) que como obreros ayudaban en la construccion.
También hablaban de Dios. “Ella no sabia, se habia criado
en Cuba con una légica atea y yo le explicaba, en la terraza
de la casa de la Comandancia en Barrio Satélite, en

México —relata y agrega que le sefialaba el cielo a su hermana
mayor y le mostraba—: Mir4, esa nube se parece a Dios”.
“Nos hicimos muy amigos y desde entonces la relacion

se mantuvo asi, de amigos”, repite Mario, que ademas siente
que “nunca hubo competencia de hermanos, ella me tenia
idealizado porgue yo estaba en Argentina y jugabamos mucho
y hablabamos mucho”.

Como tantos hijos de montoneros, también Mario tiene

dos identidades. Desde que sali6 de Cordoba recuperé su
nombre. “Bichi me dicen solo en el hogar —relata y agrega—:
Mi mama me decia Mario Javier y de mas grande me llaman
Mario”.

Le pregunto también qué sinti6 al conocer tanta gente
nueva, familia y compafieros de sus padres a los que a veces
escuchaba a escondidas.

—Yo los veia con mucha admiracion. Sobre todo a los
comparfieros hombres porque las mujeres eran mas tias en el
sentido de malcriarme. La imagen que tengo es mucho mas
parecida a las de las fotos que se ven de aquella época donde
se los ve serios, hombres que infunden respeto. Por ejemplo



Ydager me generaba mucho respeto. De algin modo los vinculaba
con la forma de ser al padre Luchesse, para mi eran

muy parecidos.

Apenas llegaron a Cuba en el mes de agosto de 1982 se

fueron una semana a Varadero, de vacaciones, para conocerse
mas. Y ahi el nifio vio por primera vez el mar. Pararon en un

hotel de compafieros al que iban solo exiliados. Ahi Mario se

hizo amigo de los cocineros y, como en el hogar, se escabullia
cada vez que podia y casi siempre, sin pedirlo, le convidaban

algo y él se quedaba charlando con ellos en la cocina.

De regreso a La Habana se instalaron solos los cuatro en

una casa justo frente a la de Adolfo, el amigo, chofer y guardaespaldas
de su papa. Pero no eran €l ni los policias los que lo

asombraban, casi que ya se acostumbraba a las custodias adonde
fuera que estuvieran. “Me impresionaban los aires acondicionados
y tenia tanta sed de noche que me iba a tomar el agua

que caia de los aparatos”, dice aun con asombro y sin pudor.

También Mario Javier se quedd un tiempo en la guarderia
donde le toco un avioncito como identificacion en su

silla celeste y en cada uno de los elementos que usaba. De
ahi, donde estuvo un tiempo que no puede especificar si fue
corto o largo, iba y venia a la escuela. La suya fue la escuela
César Escalante, en Quinta y 26, justo frente a la Curia. El
primer dia lo llevaron su mama y Jesus Cruz, el cubano que
ayudaba a los comandantes y a los nifios desde 1979 por
orden del ministro del Interior. Parado frente al porton, aunque
alli ahora ya no hay un establecimiento educativo, Jesus
rememora en una charla conmigo el dia en que Mario Javier
arrancé primer grado: “El entr6 solito, muy seguro se metio
en la escuela, decidido caminé para adelante y nos dejo a
nosotros ahi”. Es otro de los adultos a los que se les llenan

de lagrimas los ojos cuando habla de los chicos.

En Cuba el hijo de Firmenich cambi6 de un plumazo religion
por revolucion. Algunas frases se le quedaron grabadas de

la escuela: “Unidos por el comunismo seremos como el Che”,
repetia cada mafiana a la hora del ingreso. Su memoria por
momentos prodigiosa guarda el olor a la masilla que usaban
para jugar, el rostro de su maestra mulata, sus nauseas al tomar
la leche y las flores que arrojaban al mar con los demas
compafieritos de clase para homenajear a Camilo Cienfuegos.



Siente mas alla del tiempo y la distancia el afecto de Estela en
la guarderia, también el de Susana, y la pecera donde se paraba
a dar de comer a los peces en la entrada de la casa de calle 14.
Antes de que terminara primer grado los Firmenich se mudaron
a Bolivia, por lo que Marito no lleg6 a estar ni siquiera

nueve meses en la isla. “Nunca mas volvi a Cuba, y el recuerdo
que tengo es idilico”, acentua antes de contar que otra vez
emprendio un viaje largo, primero a México y luego a La Paz.

Esta vez fueron separados. Los chicos viajaron con la abuela,
que los busco en México. Los adultos, clandestinos. Ya corria
1983 y habria elecciones en Argentina. Creian ingenuamente
que podrian operar en “el territorio” y aunque los que volvieron
lo hicieron clandestinos, comenzaron a mostrarse mas
abiertamente. Se empezaban a armar locales politicos de todos
los partidos y también Montoneros empezé a cobrar visibilidad.

Antes del cambio de poder, de militar a civil, habria mas
muertos en la Organizacion.

—Nunca nos escondieron nada, no nos contaban cuentitos
de colores. Me acuerdo por ejemplo cuando mi papa nos
contd que habian matado a Yéger —recuerda Mario Javier y
las palabras se le vuelven lentas.

—¢,Qué les dijo? —le pregunto.

—Estabamos en un departamento en Brasil. Mi papa nos
[lamd, estaba también mi vieja, mi hermana y yo. Mi vieja
estaba embarazada otra vez. El nos dijo “bueno, tengo que
contarles que mataron al tio Y&ger por ir a participar del
proceso democratico que se viene en Argentina, porque queremos
volver a vivir alld”.

—¢Qué sentiste?

—Me acuerdo de que fue un shock, es la primera imagen
que tengo de una persona a la que conozco que muere. Me
acuerdo que lloré, llor6 mi hermana, lloré mi vieja y lloré mi
viejo tambien.

—¢ Tu papa lloro?

—Si. Yo me acuerdo de la congoja que senti. Lo mismo

con la desaparicion del “Turco” Haidar, aunque como fue
en diciembre de 1982 teniamos la esperanza de que no lo
hubieran matado. Me acuerdo que mi tia no queria que él
volviera. Después de la guerra de Malvinas €l queria entrar



al pais. Me habian regalado una linternita chiquita que era
muy divertida... estibamos en el auto con mi tia Soledad y
mi abuela. La linternita se me habia caido en el asiento de
atras del “escarabajo” y yo metia la mano para recuperarla
mientras mi abuela y mi tia hablaban sobre la vuelta del
“Turco” al pais. Mi tia decia que como queria volver, que
era riesgoso, que no se daban por enterados que los militares
seguian en accidn, que era como una ilusion querer reconstruir
la democracia.

—En cuanto a los cinco afios que pasaste en el orfanato,

¢qué sentis? ¢ Qué pensas sobre tus padres?

—Nunca lo vivi trauméaticamente, por lo menos no en forma
consciente. Siempre supe que ellos habian querido estar
conmigo pero no habian podido. Tener una mamay un papa
era una bendicion...

El regreso a la Argentina fue de la mano de su abuela materna.
Se instalaron en Mendoza, donde Mario empez6 primer
grado otra vez. La abuela daba cobertura legal a Firmenich,
que compro una casa para ella, Mario Javier y Maria Inés.
También se sumarian a la casa su hijo Polo, que junto a su
mujer tenian libertad vigilada.

En esa época los nifios Firmenich empezaron a acompafar

a su abuela a las marchas de Abuelas de Plaza de Mayo

en Mendoza y gritaban: “Ahora, ahora, aparicién con vida y
castigo a los culpables”.

Unos dias antes de la Navidad de 1983 volvieron a partir

y Mario conoci6 Buenos Aires, desde donde se fueron a
Brasil. Alli seguia Firmenich, ya con pedido de captura. El
25 de enero de 1984 naci6 Facundo Firmenich, el tercer hijo
del “Pepe” y “La Negrita”. EI 7 de febrero el jefe montonero
quedo detenido.

“Yo miraba por la ventana y estaba lleno de periodistas y
policias. Una pareja de amigos nos llevé al departamento de
unos brasileros vecinos y con esa familia salimos”, recuerda
Mario Javier. Todo ese afio Marito y Maria Inés se quedaron
con su mama en Rio de Janeiro y luego en Brasilia y estudiaron,
encerrados con manuales de Kapeluz, para rendir libre
segundo Yy tercer grado respectivamente. Tras la extradicion
de Firmenich los tres chicos y la mama regresaron también
a la Argentina, a una casa en Isidro Casanova, cerca de las
casas de varios de los principales dirigentes montoneros, incluso



de algunos de los nifios con los que habian compartido
tiempo en la guarderia de La Habana y con quienes se reencontrarian
para jugar y pasear como en la isla.

Cuestiones politicas y hasta econémicas los fueron separando
maés adelante. Incluso hubo fuertes peleas por la negociacion
del indulto con el gobierno de Carlos Menem que

firmo los decretos respectivos en diciembre de 1990 para la
liberacion —al mismo tiempo-— de Jorge Rafael Videla, Emilio
Eduardo Massera, Orlando Ramon Agosti, Roberto Eduardo
Viola y Armando Lambruschini, de las juntas militares.

De Juan Ramon Alberto Camps y Ovidio Pablo Riccheri,
antiguos jefes de la Policia de la Provincia de Buenos Aires.
De José Alfredo Martinez de Hoz y Carlos Guillermo Suarez
Mason. Y también de Mario Eduardo Firmenich, condenado
a prision perpetua en 1985.

El “perdon” y liberacion de militares junto al jefe montonero
para muchos dirigentes fue una traicion y rompieron

lazos personales y politicos con la Conduccidn.

Durante once afios la familia vivio en un mismo lugar y

sin mudarse, en tiempos en que se afianzaba la “teoria de los
dos demonios™. Fue el periodo més largo en la vida de todos
ellos en el que estuvo toda la familia junta.

“La Pitoca”

Como su padre de adolescente, Mario Javier dio el examen

de ingreso en el Colegio Nacional Buenos Aires donde comenzo
a militar con algunos de quienes en el gobierno de los

Kirchner formarian la agrupacion juvenil La Campora. Durante
todo el secundario fue amigo de una jovencita llamada

Ana. Incluso fueron comparfieros de banco. Recién en sexto

afio Ana se animo a contarle que de nifia la llamaban “La
Pitoca” y que habia estado como él en la guarderia cubana.
Mario la miré asombrado. En cinco afios nunca habian

hablado de eso.

—¢Podés preguntarle a tu papa sobre los mios? —pidio ella.

El papa de Ana habia desaparecido y su mamé, Marta,

la habia enviado a Cuba tras sumarse a la Contraofensiva de
1979 con su nueva pareja, Ricardo Zuker. En 1980 también

se alistaron pero a poco de reingresar en la Argentina ambos

se convirtieron en desaparecidos el ultimo dia del mes de febrero.



El mismo destino que tendria la mayoria de los que
ingresaron ese verano.

A “La Pitoca”, cuyas anécdotas y juegos en la oficina de

la calle Primera le dieron fama entre los adultos, la buscaron
en la guarderia sus abuelos maternos, que no aceptaron que
la nifia fuera criada por comparieros u otros familiares, como
pidiera Marta antes de desaparecer. Segun la reconstruccion
de Cristina Zuker —hermana de Ricardo— en su libro El tren
de la victoria, los abuelos callaron todo respecto a sus padres
y en cambio le dijeron a Ana que ellos estaban trabajando en
el exterior, ahorrando plata para volver, y que cuando finalmente
iban a su encuentro, cayd el avion en el que volaban.

A Ana Victoria la adoptaron sus tios, que le cambiaron

el apellido materno en la escuela secundaria. Fue y vino en
sus intentos por saber la verdad, se inscribio en la UBA

en Ciencia Politica, empez0 a escribir y quiso estudiar teatro.
Se reencontrd con gente que conocio a sus papas y dejo de
verla. Fue y vino. Preguntd y calld. En eso estaba cuando le
diagnosticaron céncer de lengua en 1995. Ana Victoria murio
a los veinte afios.

Amorcito

En octubre del afio 1982 Amorcito Perdia regresoé a la
Argentina. Sus padres también, pero clandestinos. En febrero
de 1983 se fue a vivir con su abuela para comenzar las clases
en marzo. Vivio todo ese afio recibiendo cartas de sus padres.
Después de las elecciones, Amorcito recuerda haberse sentido
feliz. Aunque perdié el justicialismo le dijeron que pronto
estarian juntos los tres. Perdia le escribié una carta en la que
le decia: “Nos estamos acercando, estamos mas cerca. El afio
que viene estaré ahi”.

Eran tiempos en que las cartas tardaban en llegar. Asi

que para cuando Amorcito la recibi6 y luego de que terminara
de leerla, su abuela se sentd con ella y le explic6 que

el nuevo presidente, Raul Alfonsin, habia firmado el 13 de
diciembre un decreto, el nimero 157/83. Que ese decreto
ordenaba la “persecucion penal” de su papa Roberto Perdia

y de sus “tios” y otros miembros de la Organizacion:

Mario Eduardo Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Ricardo
Obreg6n Cano, Rodolfo Galimberti, Héctor Pardo y Enrique



Gorriaran Merlo.

La abuela no le explicd los detalles, pero se los acusaba

“por los delitos de homicidio, asociacion ilicita, instigacion
publica a cometer delitos, apologia del crimen y otros atentados
contra el orden publico, sin perjuicio de los demas delitos

de los que resulten autores inmediatos o mediatos, instigadores
0 complices”.

“Con pedido de captura tu papa no puede acercarse a la
Argentina”, termind su explicacion la abuela.

“Fue una sensacion de fracaso, senti algo muy doloroso,

pensé jpara qué me sirve la democracia si no puede venir mi
papa!”, recuerda Amor mientras se le quiebra la voz. También
recuerda que al terminar el ciclo lectivo viajé a Brasil y ahi

paso un tiempo con sus padres mientras detenian a Firmenich.

En Argentina, su madre fue a visitarla no méas de dos o tres veces
y por fin se reencontraron los tres en 1985 y en Cuba. Alli
Amorcito termino la escuela primaria para volver definitivamente
a la Argentina, con su madre, en el afio 1986. Su padre

en cambio regresaria, junto con Fernando Vaca Narvaja, en

1989, tras el indulto que el entonces presidente Carlos Menem
firmé en octubre de 1989 y que indulto a la totalidad de los

altos jefes militares procesados y que no fueron beneficiados

por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida sancionadas
durante la presidencia de Raul Alfonsin, con excepcion del ex
general Carlos Guillermo Suarez Mason. A acusados de subversion,
que se encontraban préfugos, detenidos, excarcelados

0 condenados por error. Y a todo el personal militar, de la prefectura
naval y de inteligencia que intervino en las rebeliones

contra el gobierno constitucional en la Semana Santa de 1987,
Monte Caseros (1987) y Villa Martelli (1988).

Fragmentos del libro La guarderia montonera, de Analia Argento (Marea).



